在伊朗北部山村,寡妇莱拉在丈夫死后失去了说话能力。
她养着一头全村落唯一的神圣白母牛,相信它能指引丈夫的灵魂归家。
村民都同情她,只有婆婆日夜逼她改嫁小叔子。
莱拉每天对着白母牛哼唱一首古老的歌谣,歌里唱道“乳白的河流会喂饱饥饿的土地”。
宰牲节前夜,白母牛被神秘宰杀,莱拉彻底崩溃。
她在整理丈夫遗物时,发现一叠寄往邻村的情书和一个地址。
她悄悄找过去,见到一个女人和三个孩子,女人正在挤羊奶,奶水溅入溪流,在阳光下泛着白光。
莱拉突然理解了歌谣的真相——那不是什么神圣传说,而是丈夫与情妇的暗号。
她找回声音的第一句话,是走到那个女人面前,把情书还给她,轻声说:“他写的错字,我帮你改过来了。
