阿燕天生聋哑,但眼睛会说话。

她每天清晨推着豆腐车经过鹿港老街,总会遇到写生的台北大学生林春风。

林春风画她,她在豆腐上刻字回应。

两人靠着纸笔与眼神谈了一场无声恋爱。

当地富家子弟也看上了阿燕,联合地方保正向阿燕养父施压,要强娶她为妾。

林春风准备带阿燕私奔去台北。

私奔夜,阿燕在码头等了一整夜,林春风被家人锁在台北家中。

第二天清晨,阿燕将林春风画给她的那盒胭脂全部倒入鹿港溪。

红色化在水里,像她的心跳。

多年后林春风成为知名画家,他所有画作里的女性都长着同一张脸,嘴角有豆腐渣的白点。