退休的中学国文老师张敬,在一个普通的午后,从旧友口中得知了初恋刘淑芬去世的消息。

没有撕心裂肺,他只是像往常一样泡茶、看书、批改学生的习作。

但他的世界开始缓慢地崩塌。

他开始回忆三十年前那个闷热的夏天,因为自己的自卑和家族的反对,他亲手将婚约让给了好友。

影片没有闪回,只有现在。

张敬独自一人整理旧物,去当年约会的咖啡馆坐一整天,甚至鼓起勇气给刘淑芬的女儿写了一封信。

信始终没有寄出。

他只是在某个清晨,对着镜子学会了如何真正地告别。