民国二十三年,成都悦来茶园。
川剧名旦瑾娘的丈夫是琴师老五,懦弱老实;师哥刘班主是戏班头牌武生,勾结军阀欺压同行。
瑾娘为了保住戏班,被迫周旋于军阀和师哥之间。
她与丈夫策划了一出戏:在《坐楼杀惜》这出戏中,道具刀被换成真刀,由瑾娘在台上假戏真做,刺死刘班主。
计划成功,瑾娘因“舞台事故”被判无罪。
但军阀调查发现,那把刀上除了刘班主的血,还有另一个人的指纹。
瑾娘不知道,丈夫老五为了彻底除掉情敌,早已在刀上下毒。
瑾娘虽然没被判杀人,但双手开始溃烂,再也无法登台。
戏班散了,只剩下瑾娘一个人在空荡荡的戏台上,一遍遍唱着无人听的《思凡》。